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Quand jarrive, déja, ca s'active en cuisine. L'odeur de la pate en train de cuire emplit I'espace, on rit et se taquine

en se passant les plats. La piece est haute de plafond et agréablement lumineuse. Les rayons orangés de cette fin
d'apres-midi donnent a I'assemble quelque chose doux et chaleureux. Prés de la fenétre, posé sur une chaise, un

flan aux ceufs qu'on laisse refroidir semble regarder a I'extérieur les ouvriers qui s'activent sur la grand-place. Les
bruits du chantier sont présents mais feutrés, comme si méme les travaux avaient un respect sacré et mystérieux
de ce qui se passe en cuisine.

« Pas tout d'un coup, on mélange au fur et a mesure. »
Jenifer guide Malone qui remue la pate.

Les cheveux blond relevés en chignon, enceinte jusqu’aux yeux, Malone a une répartie féroce qui fait mouche a
chaque phrase. Malgré son jeune age il émane d'elle une assurance et un ancrage qui forcent le respect. Elle porte
sa grossesse de facon superbe, comme si elle avait une science innée de tout ce qui allait suivre.

C'est un univers presque exclusivement féminin qui se déploie autour de moi. Raphaél, le directeur des épis, m'a
prévenue en venant.

« Les hommes font les vendanges, tu vas surtout voir les femmes, les mamans. »

Ga me va trés bien. J'ai toujours aimé les matriarcats. Puis je sais trop bien que dans les milieux populaires la
femme est le socle immuable sur lequel repose I'équilibre des choses. Je me souviens de cette phrase de mon
grand-pere ; « La plus grande force d'un homme c’est sa femme, alors autant bien la choisir. ».

Raphaél me présente tout le monde, malgré le masque on voit a ses yeux verts qu'il sourit. Ca fait dix ans qu'il est
la. On termine d’'emballer les derniers gateaux, on attrape quelques bouteilles de soda et déja il est temps d'y aller.
Direction le quartier Georges-de-la-Tour.

Arrivés sur la petite place, le soleil est timide. Les maisons modestes mais chaleureuses semblent nous regarder
paisiblement au milieu des débris de verres et des restes de feu. Les enfants sont les premiers a se montrer. On
les sent tous débrouillards et malins. lls veillent les uns sur les autres dans un brouhaha joyeux. lls sont suivis par
une petite meute de chiens. Une bande de peluches frétillantes qui n'aboient méme pas a notre passage. Le
centre des épis se met en place. On sent a la fagon dont chacun se salue, le lien de confiance profond qui existe
entre la population et leur centre social.

« Ca fait 55 ans qu’on est g, c’est pas rien. »

Les ballons, les tables, chacun arrive a son rythme. Les stands se montent, notamment « un chamboule-tout des
inégalités » qui attire immédiatement les plus jeunes. « Une capsule temporelle » qui est une bonbonne d’hélium
vide et peinte que I'on propose aux habitants de remplir de mots et de pensées, ensuite tout sera scellé.

« On la réouvrira dans 4 ans »

L'ambiance est bonne, les activités proposées sont accueillies avec enthousiasme.
Entre 'équipe des épis et les habitants, pas de langue de bois, on peut se parler
franchement chacun se connait et se respecte. Les meres s'assoient

entre elles sous les tonnelles, les discussions fusent.




« Avant y'avait plein de choses, des bancs, des arbres, maintenant y'a plus rien. »

« T'as vu I'état du quartier ? On en a marre ! » a

« Les gens sont super, mais c'est le quartier qui ne l'est plus. »

Ce banquet citoyen arrive a point nommeé. Il y a des choses a dire. Les problématiques sont posées trés
clairement. D’abord les incendies. Dans ce quartier de ferrailleurs ils sont monnaie courante. lls terrifient les plus
petit et épuisent les adultes, ils défigurent aussi le paysage que pourtant chacun fait tout pour préserver.
Beaucoup de casse aussi. Et puis enfin et surtout la lumiére.

« On vit dans le noir »

Depuis que I'éclairage public a été vandalisé le quartier est plongé dans l'obscurité la plus totale. Favorisant du
méme coup les accidents mais aussi de nouvelles dégradations. Un cercle vicieux dont les habitants ne savent plus
comment se sortir.

« Et puis ici I'hiver, il fait nuit & 17h, on a plus de vie. »

Une situation profondément dangereuse et qui témoigne aussi d'un abandon de la zone par la mairie.

« On éclaire nous méme avec des spots aux fenétres, c'est comme la propreté, on nettoie nous méme le quartier sinon y'a
rien qui se passe. »

Jimagine ce que ce doit étre pour toutes ces meres de famille qui en plus de trimer chez elles du matin au soir se
retrouvent avec la responsabilité d'éclairer et de nettoyer les rues.

« Quand méme, on paye pour vivre ici ! »

On sent la lassitude mais le courage aussi, un courage immense et patient. Mais aucune colére. Pourtant il y aurait
de quoi. Si les lampadaires et les boites aux lettres sont laissés inutilisables, les caméras de surveillance elles,
dressées tout autour de la place sont en parfait état. Voila apparemment la seule réponse a laquelle les habitants
ont droit. Voila un détail qui résume a lui seul bien des choses.

Pourtant on garde l'envie d'y croire, pour les générations futures, pour que les enfants et les petits enfants aient
droit a mieux. Et puis il y a I'attachement profond au quartier. C'est la Maman de Malone qui résume tout en une

phrase.

« On nous proposerait un appartement en ville, on en voudrait pas, on les aime nos maisons. Ce sont nos petites maisons
dans la prairie. »

C'est sur cette phrase et un éclat de rire général que la discussion se termine. La journée aussi.
Quand jarrive gare de l'est, Paris me semble vide et froid. En voyant toutes les lumiéres criardes, je ne peux pas

m'empécher de penser qu'a I'heure qu'il est, le quartier Georges-de-la-Tour est plongé dans le noir.

Laura Leoni

DES CENTRES SOCIAUX
& SOCIOCULTURELS DE FRANCE

REVELATEURS D'OPTIMISME




